Le voleur de souvenirs

Il avait perdu la mémoire, il ne savait plus où. Son esprit ressemblait à une terre en jachère, oubliée depuis longtemps. Il était temps d'y planter quelques graines de souvenirs. Il commença par errer dans les brocantes, là où les souvenirs rejetés par des inconnus s'entassaient en piles désordonnées. Mais leur valeur était cotée, les prix bien trop élevés. Il décida de se passer d'intermédiaires et publia des annonces dans les magazines spécialisés. Des personnes de tout âge l'appelaient, lui vantant la qualité de leurs bribes de passé. Il en rencontra quelques-unes et se laissa séduire par un amour de jeunesse qui, le croyant mort au combat, en avait épousé un autre. Malheureusement, il ne put acquérir la collection complète des mémoires de guerre, malgré les soldes pratiquées par le propriétaire, vraiment désireux de se débarrasser de ces chroniques encombrantes. Il traîna donc avec son souvenir d'amour perdu sans réussir à le rattacher à un événement quelconque, aussi ridicule qu'un morceau de banquise dérivant en plein océan. Il acheta à très bas prix les mémoires d'un truand pressé de liquider ce fardeau accablant avant de passer au détecteur de mensonges. Ces résurgences d'aventures multiples l'accaparèrent quelque temps. Mais que venait faire son amour perdu dans tout ce fatras ? Il n'y comprenait rien.

Puis il se fit escroquer. Il crut acheter une enfance heureuse et ressentit coups et brimades à travers le temps. On lui vendit une adolescence tourmentée là où il attendait une rebelle. Torturé par ses souvenirs obsédants, il décida de les recouvrir du voile protecteur de mémoires volées. Dans les cafés, dans les rues, il écoutait les conversations sur les années écoulées, suivait la victime sélectionnée et lui arrachait des lambeaux de son histoire. Puis il tentait de d'assembler ces pièces qui s'entassaient dans son esprit, tel un puzzle disloqué. Aveuglé par ces flashs désordonnés, il alla consulter un psy, qui ne parvint à reconstituer son passé. Incapable de se construire un présent, donc un avenir, il resta suspendu au bord du temps, comme un funambule à jamais immobile sur son fil.