Gol.

Je suis né dans l'année d'après les grandes pluies. Je le sais, c'est ma mère qui me l'a dit. Oh pas tout de suite, non, quand j'ai été en âge de comprendre, et ça a mis longtemps, paraît que la porte du distributeur de cervelle s'est un peu coincée quand c'était mon tour. Je le sais, ma mère me l'a dit.

Ma mère m'en a dit tout, des choses de ma vie : les toutes petites, "fait pas pipi le long du mur", "joue pas au caca", les grandes, "tu seras toujours qu'un chien mal noyé", et les entre-deux, "fais pas la peur aux filles, elles veulent pas jouer avec ta bête", tout quoi !

Mon père marchait dans les égouts avec de grandes bottes noires. J'ai la photo, on dirait un super-héros, sûrement qu'il connaissait Batman, Superman, Walkman, et les autres. Nettoyer les égouts c'est du boulot de super-héros, vrai, moi que je pourrais pas, rapport aux rats, ça me fait trouille, leur queue leurs dents brrr!!! Mon père avait peur de rien, lui, pour ça qu'il était père, et pas moi. Ma mère me l'a dit, je le sais.

Tout ce que je sais, ma mère me l'a dit, elle est là pour ça, remplir mon entr'oreilles de tout un tas de vraies vérités, pour pas que mes yeux puissent y glisser du mensonge dedans.

Il est rentré du matin, dehors ça tombait du ciel comme des billes d'acier en verre, il se dégouttait sur le parquet, floc floc ses grandes bottes. La journée foutue, fallait bien s'occuper, il a entrepris ma mère contre l'évier, un zip orange, pfuit, il lui a fait la chose, et la chose c'est devenu moi, après. Je le sais, c'est ma mère qui me l'a dit.

Puis la pluie ça a duré. Un jour, deux jours. Le grand rideau dehors, et plus de bière dans le frigo. la télé marchait de travers, rapport aux orages, Dieu quand il se fâche y veut pas qu'on regarde la télé, punis qu'on est. Mon père se merdait trop, il a remis le costume orange, les grandes bottes, et l'est reparti faire son super dans les égouts.

Z'ont retrouvé que les bottes, dans le flot, noires, lisses, vides. Je les ai encore, dans mon placard pour mes choses.

C'est comme ça que je le sais, que je suis venu dans l'année d'après les grandes pluies. Facile, pas besoin de la mémoire que j'en ai guère de trop : je suis qu'un chien mal noyé, pas comme mon père, qu'a tout bien toujours réussi.