Bon débarras

Tous les midis à la pause déjeuner, je me rends dans le même restaurant.
Je prends un plat du jour, un fromage et un quart de vin rouge, parfois rosé quand il y a des saucisses grillées et des tomates provençales.
La table est laquée et de couleur brune, quand la serveuse pose mon pichet de vin au nord nord ouest de mon couvert, je sais que je vais trouver en le soulevant un petit cercle humide et brillant qui désigne son emplacement.
Je prends un soin minutieux, après que je me sois servi, à le reposer exactement au même endroit.
Si bien que quand de nouveau la carafe a retrouvé sa place, rien, absolument rien ne dérange l'ordonnancement parfait de mon déjeuner :
assiette au centre, fourchette ouest, couteau est, verre nord et carafe nord nord ouest.
Le tout immaculé et sans tache.
Un peu à l'image de ma vie, propre et ordonnancée.
Mais avec bien sûr l'inconvénient qu'ils découvriront une petite tache le jour où ils me débarrasseront.