Un cube de trop

Elle le regarde jouer sur la moquette avec ses cubes. Il ressemble à son père, la même expression butée lorsqu’il est concentré.

Pourquoi cet enfant ? Lorsqu’elle était mariée, elle ne se posait pas la question, mais la situation est différente à présent. Elle est encore jeune, pourrait envisager de refaire sa vie. Pourtant avec lui, c’est comme si elle avait dix ans de plus. Les hommes ne s’y trompent pas. Ils fuient les « parents isolés ». Qu’ils le restent, isolés ! Les hommes veulent profiter de la vie sans entrave. Pas se retrouver avec un gamin en pleurs dans le lit à trois heures du matin.

L’enfant entreprend de construire une tour, « jusqu’au ciel », en additionnant les cubes. L’édifice est fragile.

Un cube de trop.

C’est la chute.

Les pièces de bois se répandent dans la pièce. Elle se lève d’un bond, met une gifle à l’enfant.
- Je ne te supporte plus !

L’enfant part en pleurant, se réfugie dans le couloir. Elle claque la porte pour ne plus l’entendre. Elle se jette sur le canapé, la tête dans les coussins. Son corps lui rappelle des sensations enfouies. Ils faisaient souvent l’amour ici, au début.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour ?

Lorsqu’elle prend son manteau dans le couloir, l’enfant est toujours là. Il ne pleure plus et regarde son doigt qui gratte le sol. Elle passe devant lui et sort.

*

Elle s’assied au comptoir, commande un double martini. Le bar est plongé dans une pénombre rougeoyante, on distingue à peine les clients attablés. Une musique lancinante passe sur les hauts parleurs. Elle trempe ses lèvres dans le verre. Rapidement, un homme prend place à ses côtés. Son cœur bat, elle se sent revivre. Il veut lui offrir une consommation. Elle se tourne vers lui, l’étudie rapidement. De la distinction, un visage avenant.

Elle accepte.

La conversation passe d’un sujet à l’autre, sans logique apparente. Il a de l’humour, elle rit beaucoup. La tête lui tourne un peu. Elle manque de tomber de son haut tabouret, il la rattrape par le bras en riant. Une fois rétablie, il laisse sa main en position, imprime un léger mouvement caressant. Leur visage se rapproche.

*

Ils sont étendus sur le lit. Il fume une cigarette, elle se blottit contre lui, passe la main sur son torse. Il est divorcé depuis 3 ans, souffre d’être seul, dit-il. Il a deux enfants, un garçon, une fille. Ils représentent tout à ses yeux. Il voudrait lui parler un peu d’eux mais déjà elle se rhabille avec précipitation.

Il est surpris, un peu choqué.

- On pourrait se revoir…

Elle part sans répondre, le souffle court.

Lorsqu’elle arrive au pied de son immeuble, les pompiers sont encore là.

Ils nettoient.