Présence.

- Bonjour, est-ce que Xavier est là ?

Le combiné du téléphone à la main, la mère considère son enfant. Non, Xavier n’est pas là. Il est parti.

Leur fils était en train de raconter sa journée à l’école quand le téléphone a sonné. Les paroles ne lui suffisent pas, il s’exprime avec des moues et des grimaces, des sourires, avec ses mains fines et dansantes, avec la tartine de confiture qu’il ne lâche pas, avec la serviette, étendard rouge qui essuie le lait au coin de ses lèvres. Comme son père il aime parler, s’anime ; ses yeux dévorent, semble-t-il, chaque interlocuteur, et ses cheveux ondulés, mêlant mèches blondes et sombres, rivalisent avec ses paroles pour capter l’attention.

De tout son petit être émane l’amour qui l’unit à sa mère, tels d’invisibles fils secrétés par l’araignée qui loge tantôt en lui, tantôt en elle. Et pourtant, ses longs cils semblent vouloir masquer, protéger les secrets de Xavier, et quelque part entre l’ambre de l’iris et le noir de la prunelle, entre deux scintillements de bonheur et d’énergie enfantins, luit l’image infiniment fugace du père. Il est parti, et pourtant impossible à chasser, enchâssé entre des paupières qu’elle ne pouvait que regarder.

C’était comme un miroir déformant, redressant et embellissant l’image du père. Elle possédait ce mélange troublant qui l’avait tant attirée quinze ans auparavant : une joie naïve et une parole ensorceleuse, et même, les premiers effluves d’une masculinité, comme si elle allait bientôt rencontrer son mari d’avant les autres femmes, comme si tout était encore à venir…

Alors qu’elle voudrait l’oublier, il est là, emprisonné entre mère et fils, empêchant l’oubli, s’associant à chacun des gestes et regards de l’enfant dans leur première fraîcheur.

Son fils est comme une eau claire et mouvante, tout s’y reflète, tout passe aussi. Sauf lui. Elle aime encore l’homme enfoui dans ces eaux, qui n’est pas noyé, que l’on ne peut sauver. Et il restera là - dans le corps et l’âme d’un adolescent, d’un jeune homme, du fils tendrement aimé - la narguant de son silence incessant.

- Oui, Xavier est là. Mais il ne peut pas vous parler.